记忆 || 那只固执的航中老锅贴

那时候的航天中学，还隐匿在上海路地标——荷花池批发市场的深处。

一条从上海路主干道分岔的泥泞小路是进校的必经之道，任谁也没想到如今会变成寸土寸金的宁波路。彼时，萧索的上海路上，店面为数不多，还全是搞汽配汽修的。到了夜晚，集体早早歇业，仅余马路两旁忽明忽暗的路灯，昏黄暗影下，倒是给牵手轧马路的学生情侣们行了不少方便。

航中尽管低调，却不耽搁它埋头苦干，在这种旮旯里培育出一个又一个的高考状元，因此盛名在外。中考后，全遵义范围的优质生源都会集中进入这所重点高中，大多数是隶属于遵义市的各县、县级市的中考前十名，因此，住校生占了大多数。

学校管理严格，一张走读卡，把学校严格区分成了围城内外。

围城里，是让人打不起精神的食堂大锅饭菜，围城外，是周三餐馆的鱼香肉丝炒饭、鹅肉砂锅粉、铁板烧、乌江辣鸡米皮，以及，这家多年都没个门头牌匾的老锅贴。

围城里的人想出去，围城外的人却也不想进来。

老师每天强调月考排名，灌输人生规划要及时的理念。我们那时16、7岁，我们不关心这些。只想着明天一定要吃到围城之外的老锅贴。

于是，走读生成了班上大伙儿公关的对象。

班上比较好说话的两名走读生，男的叫小飞，女的叫小邱。

人生之顺遂，在那个阶段的突出表现无外乎是“小邱是我的同桌兼闺蜜”。因此，高中三年，从不缺好吃的，长得珠圆玉润，小邱是罪魁祸首，这点不提也罢。

下晚自习时，看着班上的男生围绕温柔善良的小邱施展各种公关手段，我心里不停念，妈的，亏了你们天天背“不为三斗米而折腰”，一群没出息的。

有个男生公关久了，感念于小邱的善良和坚韧，春心萌动，搞起了暗恋，转而来公关我，让我代他送了一套玉兰油给小邱。

在班上女生都用春娟宝宝霜的情况下，那时的玉兰油，就相当于现在的La Mer。

小邱傻了，收早餐钱的手，扣扣索索地收了玉兰油，我边看她窘迫的可爱样儿，边丢一个锅贴进嘴里。唔，男女情事，初恋滋味，我那时想来，大概和这酸味、蒜味差不离，又吸引人，又觉得冲得人头昏脑涨。

那段发自内心觉得快乐的时光，是属于自己的，是自己真的在活着。那些吃进肚子里的东西，也是是属于自己的，是真的觉得好吃。

走读生的工作量太过巨大，每天都要牺牲自我休眠的时间，提前半小时起床，因此多少都带着早起的怨气，不会特别细致。比如，总是忘记拿一次性筷子，比如，锅贴和蘸水从来都不会分开，而是粗鲁地把蘸水直接浇在锅贴上。

走读生从锅贴店一路步行至学校，直到他们进了教室，打开书包，满教室耷拉着眼皮、僵硬的面孔们才一张张“活”了过来，一大书包老锅贴瞬间被瓜分殆尽，教室里立马铺天盖地弥漫起那股子酸味和蒜味。

锅贴焦脆的皮，早已被蘸水浸泡得绵软无力。没有筷子，可那又有什么关系呢，用手指捏住锅贴，放进嘴里的第一口，总归还是会激起颅内高潮的。尤其是看着老师转身，屁股一摇一晃远离的一刹那，塞一个进嘴里，真特么刺激啊，末了还吮吸一下蘸了蒜水和醋的手指，原地成佛。

这样绵软的锅贴吃久了，以至于在毕业后，自由了，能进到店里吃到香脆新鲜的锅贴时，反而觉得老板是不是变了？手艺差了，如今的锅贴太硬。

每次回遵义吃锅贴，总是会贱贱地拍很多照片，PO到朋友圈。

一群老同学秒回，“我操，请打包十份顺丰快递过来！”

前两个字很明显出卖了他们浓烈的嫉妒心理。

无论我如今瘦成什么样，长发及腰还是短发齐耳，老板娘总是能第一眼认出我，“嘿！你的小红车今天没开来？”

再也不能够畅所欲言地鄙视自己学校的伙食、诸多的落后了，男生们没有饭吃的时候，再也不能去蹭兄弟的饭卡了。毕业以后，只能自给自足，冷暖自知。

唯一不变的，大概只有这家锅贴店了。

走进店里，就像走进十六年前的岁月。零装修的风格，一排靠壁的木桌，一张四方北京炉，一口油迹斑斑的大铁锅，一张长条擀面台，一个瘦高戴厨师帽的老板，一个卷发微胖的老板娘。

一切未变。

但出了小店，一切都在剧烈地变化着。

常在锅贴店碰到同样从外地回来的老航中学生。无一例外，他们都热情地和老板打招呼，自报家门是哪一届的。

我们这一届，于2003年毕业，至今已十四年有余。有人因创办了知名视频APP被《第一财经周刊》专访，有人去了美国成了著名的音乐人，有人本土创业把新能源汽车搞得有声有色，有人扎根一线城市创造着自己的人生传奇……余不一 一。航中毕业生的整体素质是偏高的，他们的人生各不相同，唯一相同的，是他们对老锅贴的热爱，永远癫狂，无法割舍。

钊哥是大伙儿最喜爱的地理老师，没有之一。在我们未毕业时，他已被奉为神一般的人物。我们这届毕业后，他于2003年第一次接棒当文科班班主任，2008年、2011年、2014年，先后培养了三个省状元，今年的市高考状元也出自他手。前些日子，遵义的知名媒体采访了他，粉丝们争先转发。作为一名铁粉，我一字一句地阅读了媒体的专访文章，照片上，他头发愈发稀少，眼睛却一如既往地炯炯有神。

航中的文艺汇演也不再放到学校后的那个大礼堂去办了，前段时间，航高“升一”文艺汇演，用了网易直播平台，让我们这些早就毕业的老航中学子也跟着在那晚燃了一把。至于那座提供给数万计学生欢乐、忧愁的大礼堂，在多年前早就因为市政改造拆了。它如同一个经历过重重世事的老人，自有一种端庄郑重，百转千折的气质。在年岁渐长后，我似乎逐渐懂得它。但当我能够懂得它的时候，它已经变成一堆尘土了。

忽然想起那一个午后，学校办文艺汇演，选学生去合唱《红灯记》，我恰巧感冒，声音哑得一塌糊涂，所以落选了。

也幸亏落选了，才有时间写了话剧剧本，组织同学排练了一出话剧去参赛。记得担任主裁判、以严厉出名的语文老师还点头说剧本写得很有戏剧冲击力。

在创作话剧的过程里，我有着赤足的天真，只想这么朴实地写下一出与青春有关的故事，写下它的苍老，写下它的庄严，写下它洁净的程度，它深藏花蕊的体香，以及它面对人世间的枯萎和青春的蓬勃，沉默着爆发的过程。我用尽一身力气和快乐去控制那出话剧的色彩，那是第一次把文字、声音、灯光、人物糅合在一起，去表达一种情感。至今仍记得，谢幕的时候，薄薄的灯光像浮动微尘的月光，如雷的掌声中，和演员们一起相互拥抱，热泪盈眶。

话剧演完当天，我绕着礼堂走了一圈，它的角落青苔幽幽，它的走廊狭长狭长，它的樟木香气，它的万物无心、人间情意……那些记忆像旷野里洁白的闪电，在被它击中的时候，我身体中的某一部分，发生永久的碎裂。

航中就这样，默默给了很多人创造人生的第一次，引导他们踏上不同的职业归途。