好吃的东西大家都爱吃
文／木子
想起老味道
谈起老味道。想起街上的古早味。某某弄的锅贴，某某巷的牛肉拉面，这味道藏在记忆里，常常回味，常常找寻，找寻的是过去存在记忆里的那份温暖。
在我记忆里的一副老味道，在镇里的古街上，石板路，坑坑洼洼。摩托车嘀嘀的喇叭，路边修鞋的吆喝，还有对面小商品市场的人来人往。有一家煎饺店就在这儿，吃过几代人。我记得的不是煎饺的味道，而是面糊甜甜黏黏，甜而不腻，浓而不稠的清香，许久才知道这叫面茶。可至今，我也寻不到也吃不到当时的味道，煎饺依旧，面茶时有时无，老味道也忽闪忽现，或许是记忆太久远，那味道在记忆里也封了尘吧。
——汪曾祺的《老味道》
汪曾祺是一位让人敬重的老头儿。他的文字里装着他的包容、豁达、慈爱和热爱……
看《老味道》这本书时，正是孕期，书中的寻常闲话，让我在这个漫长而寂寞的暑期，无论是骄阳蝉鸣的午后，还是乏味无力的清晨，汪老的文字让我沉静，如小语呢喃、如长者慈言；翻过每一页，我仿佛随着它入街走弄，入巷坐馆，入情定心，那朴实无华的街巷韵味情调，如同一方小小的阴凉，让我在口苦乏味的夏日有味可寻，有处可小憩。
汪老的文章波澜不惊，平静如水，经过了大风大浪，那得是怎样的豁达和胸怀才能扛过。或许在汪老的文字就能寻到答案。
“口味单调一点、耳音差一点，也还不要紧，最要紧的是对生活的兴趣要广一点。”
——《咸菜和文化》
“由苦瓜我想到几个有关文学创作的问题:一、应该承认苦瓜也是一道菜。谁也不能把苦从五味里开除出去。我希望评论家、作家特别是老作家，口味要杂一点，不要偏食。不要对自己没有看惯的作品轻易地否定、排斥。不要像我的那位同乡一样，问道:‘这个东西能吃？为什么要吃这种东西？’提出‘这样的作品能写为什么要写这样的作品？’我希望他们能习惯类似苦瓜一样的作品，能吃出一点味道来，如现在的某些北京人。二、《辞海》说‘苦瓜未熟嫩果作蔬菜，成熟果瓤可生食。’对于苦瓜，可以各取所需，愿吃皮的吃皮，愿吃瓤的吃瓤。对于一个作品，也可以见仁见智。可以探索其哲学意蕴也可以踪迹其美学追求。北京人吃凉拌芹菜，只取嫩茎西餐馆做罗宋汤则专要芹菜叶。人弃人取，各随尊便。三、一个作品算是现实主义的也可以，算是现代主义的也可以，只要它真是一个作品。作品就是作品。正如苦瓜说它是瓜也行，说它是葫芦也行，只要它是可吃的。苦瓜就是苦瓜。—如果不是苦瓜，而是狗尾巴草，那就另当别论。截至现在为止，还没有人认为狗尾巴草很好吃。”
——《苦瓜是瓜吗》
做菜的乐趣第一是买菜，我做菜都是自己去买的。到菜市场要走一段路，这也是散步，是运动。我什么功也不练，只练“买菜功”。我不爱逛商店，爱逛菜市。看看那些碧绿生青、新鲜水灵的瓜菜，令人感到生之喜悦。其次是切菜、炒菜都得站着，对于一个终日伏案的人来说，改变一下身体的姿势是有好处的。最大的乐趣还是看家人或客人吃得很高兴，盘盘见底。做菜的人一般吃菜很少。我的菜端上来之后，我只是每样尝两筷，然后就坐着抽烟、喝茶、喝酒。从这点说起来，愿意做菜给别人吃的人是比较不自私的。
诗曰:
年年岁岁一床书，
弄笔晴窗且自娱。
更有一般堪笑处，
六平方米作郇厨。
——《做饭》
默默读，默默笑，从心底漾起的舒适，没有深思的立意，却深深打动你；没有说教，却能感受有你真好。就是如此，自然得，用文字以它天生的朴实的魅力打动人心。
老味道里有老情怀，老味道里有家乡的味儿、家乡的情，有走过的路、待过的地方，是记忆的味道。
会吃的人，是性情中人。这世上唯有爱与美食不可辜负。
会看文字的人，都是爱吃的人。因为，这世上还有书与美食不可辜负。
好吃的东西大家都爱吃。
当然这个东西里还有和文字都点关系的东西。
关于《汪曾祺》
汪曾祺（1920年—1997年），江苏高邮人，中国当代作家、散文家、戏剧家、京派作家的代表人物。曾就读于西南联大中国文学系，师从沈从文等。被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫。”
西南联大学制四年，他却读了五年，因为体育和英语不及格，留了一年。汪曾祺不用功，喜欢到处逛，泡茶馆，可不爱上课。他是个夜猫子，晚上在图书馆或茶馆读书，白天睡觉。在西南联大，汪曾祺开始写作。这是他人生方向的开始，注定了这一生将成为一个作家。
他一生所经历的轰轰烈烈的大事可谓多矣，例如启蒙救亡、、反右斗争、、改革开放等等。
汪曾祺一生经历了无数苦难和挫折，受过各种不公正待遇，尽管如此，他
始终保持平静旷达的心态，并且创造了积极乐观诗意的文学人生。贾平凹在一首诗中这样评价汪曾祺：“是一文狐，修炼成老精。”
——摘自百度文库
在此期间，他的夫人施松卿给予了莫大的支持。在《岁月满屋梁》中这样描述:
他们都老了，当年外文系那个被叫作“林黛玉”的少女，也已经是三个孩子的母亲。孩子们长大后很好奇，问他们有过怎样的爱情故事，她还是和当年劝他们和父亲“划清界限”时一样“口是心非”，撇撇嘴说:“中文系的人土死了穿着长衫，一点样子也没有，外文系的女生谁看得上！”孩子们咯咯笑起来:“那你怎么会看上爸爸？
她的脸微微红了起来，那一刻，她仿佛又回到了许多年前，回到了那个昆明城郊的傍晚。她和他并肩走在田间小路上，她拿着一大把胡萝卜兴高采烈，他夸她一句，她的脸便烈烈烧了起来，像漫天的彩霞。
施松卿看着孩子们，像年轻的女孩子一样娇俏地笑起来:“有才啊！一眼就能看得出来！”
在她的一生中，任何时候，只要提到他，她永远是骄傲
什么功名，什么官位，她从来就不在乎，就像北静王的那串手链，再珍贵她也不稀罕。而他的一方旧丝帕，她却会细细收藏。
这一生，她只要有他便足够了。
当所有人都离开，一切的富贵浮华都散尽了，她还会站在他的身边。
施松卿就是如此，汪曾祺的一生，三起三落，两次被划为右派，而她对他，从来不曾改变。
汪曾祺被批斗的时候，她偷偷给他买酒喝；他被下放的时候，她教孩子用拼音给他写信；他写文章写不出来的时候，她开玩笑说他“下不出蛋”；他不肯打报告要求分房的时候，她也不生气。她叫他“老头子”，笑他的可爱。
在那个动荡的年代里，他们的感情没有苦难的痕迹。即使在被批为右派的时候，他也能写出美如幻境的《葡萄月令》，其中一段是这样的:“都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的花瓣是月亮做的。”那样的政治形势里，他还有“小资产阶级”情调去分辨一枝梨花的美，可她并不会指责他不务正业。
这一生，她都是懂他的。
——《岁月满屋梁》
这大抵就是汪老的字里行间最幸福的存在。
猛虎蔷薇文化传媒出品
长按二维码添加关注
分享参与线上线下体验
往期回顾：
【第三十七期】【见文】科瓦奇的太阳｜关于《科瓦奇》
【第三十六期】【见文】遇见 先知｜关于《纪伯伦散文诗》
【第三十五期】【见文】山之四季 人之四时｜关于《山之四季》
【第三十四期】【见文】愿你有天命照拂，无问西东｜关于《牧羊少年奇幻之旅》
【第三十三期】【见文】你是自己的光｜序曲