我的父亲母亲
文/张翠英
我是穿着娘织的的老粗布长大的，冬天的夜晚深，听着娘和姐姐摇着棉花车子纺线，木制的纺车发出吱吱呀呀的声音，坐在娘怀里，听着娘给我讲鬼怪故事，会慢慢的睡去，娘有时怕我冷，解开她的大腰棉裤把我装在里面，借着她体温，那种感觉，当时只知道舒服，长大后想起来，泪水就不自觉的流了出来，那都是娘的爱、娘的恩啊。
1
从我记事起，我娘就为了一家人的生活像陀螺一样忙个不停，家里的营生刚放下，生产队长又吹起出工的哨子。父亲为这个家更是忙里忙外，我兄妹五个，三个哥哥一个姐姐，我属于老小，父亲重男轻女特别厉害，曾嫌弃我娘怎么又生了我这个闺女，我从小就感觉到他不喜欢我，加上父母经常吵架，我对父亲特别害怕，所以我从小养成了察言观色的特性。
父亲在外人眼里豪爽、仗义、能干、有谋略。其实家人也知道他的性格。
父亲在家里永远板着个脸色。经常听到他算计着家中的收支。当时我想象不到父亲的压力有多大，只要看到他脸色不好，我会乖乖的走到娘身后拽着她的衣角怯怯的看着他。
娘虽然和父亲争吵，但是在饮食上会单独给父亲尽可能的改善一些，有时我趁她不注意，会偷偷的吃点，娘发现少了总是说:你不要吃了，就这么一点，你爹他身子累没有营养不行啊！一家人的生计全指望他，他吃的好点，有力气多挣些工分，才能保证我们一家人的口粮。
很早就听娘说，父亲的肝不好，他需要吃一些药物来治疗，娘还经常四处打听民间偏方，给父亲熬制让他服用。但是，尽管娘为父亲操了心，也没发现父亲对娘好些，他还经常指责娘管教子女如何不行，生活也不会算计等，娘听多了难免心烦，于是又引发一轮新的争吵。
那时候因为穷，小小年纪，大人就吩咐干些力所能及的农活。在娘面前，我无拘无束，干多干少，娘很少说我，但父亲却时常会对我训斥，有时惹他生气了，挨打的事情是常有的，在这样的环境中，我对父亲的恐惧与日俱增。
那时候粮食很欠缺，记得到了青黄不接的日子，娘会嘱咐我们去坡里找些能吃的东西。姐姐会领着我爬上树摘些树的嫩芽，还有槐花、野菜等带回家，娘把那些野菜掺上玉米、小麦、或者红薯粉等煮熟充饥。有时菜掺少了，父亲会数落娘不会过日子。娘委屈的苦诉:挣工分的人少，吃饭的人多，加上孩子们长身体需要营养，吃起来没饱。其实父亲是知道这些的，可是艰苦日子使他变得有点神经质。
令我记忆最深的，是哪碗胡萝卜粥。当时，生产队里种的小麦、玉米都要交公粮，剩下的粮食先留出些作为牲口饲料，再根据每个人的出工记录，按工分给社员发放。劳力少的人家，有钱可以买工分，没钱、没劳力的，日子可就苦了。记得有一家，那年只分了九两小麦，小媳妇哭着用陶瓷杯端回家，嘴里嚷嚷着这年吃啥？我父亲当年是生产队的小队长，看到了这些情况，就和大家商量多种些地瓜、胡萝卜，因为这两种农作物是不用上交公粮的，这样我们的饭桌上就有了地瓜粥、胡萝卜粥，地瓜还能做成瓜干，磨成粉容易收藏，胡萝卜只有熬粥的份了，开饭的时候，父亲不准先吃干粮，嘱咐我们先喝碗萝卜粥再吃，粥喝完了基本就饱了，天天这样，我有时趁父亲不注意，先吃块干粮，被发现了又免不了一顿数落。
其实也有好吃的记忆，就是秋天那顿黄灿灿的贴玉米饼子，当时生产队里的社员掰完一块玉米地，队长安排妇女们再进行一次筛捡，才放开让孩子们进地，已等待多时的我们立马进玉米杆地里，去捡漏掉的小玉米，哪怕只长着几粒也不放过。偶尔运气好些捡个大的。拿回家后，姐姐和娘趁着没出工用石磨磨出鲜玉米糊，我负责把锅烧热，娘用手拍好饼子围锅贴上一圈，出锅的饼子带着她的手印，金黄色亮，底部还有锅巴味道，香甜可口，让人食欲大增，能美美的吃上一顿，那种刻在脑海里的味道，至今还记忆犹新。
父亲永远有忙不完的活计，傍晚生产队下工回来他又扛起辘轳（一种从水井取水的专用工具），叫我准备好灯笼去浇那几分自留田，父亲是种田好手，种植的芹菜、西红柿、黄瓜都很出色，但是自己吃的都是最次的或者卖不掉的，没办法，一家人的经济来源全指望它换几个钱来维持。父亲拼命的摇着他的辘轳，一桶一桶，水缓缓的流上菜溪，我的任务就是看着水浇灌够了没，如果够了，喊他再浇下一个菜溪。也不知浇到什么时候，总之都得浇完，那时候没有手表，也不知道夜晚几点了，回家的时候，只感到特别困、特别饿。吃着都凉了的窝窝头，没几口就困的不行。
我是穿着娘织的的老粗布长大的，冬天的夜晚深，听着娘和姐姐摇着棉花车子纺线，木制的纺车发出吱吱呀呀的声音，坐在娘怀里，听着娘给我讲鬼怪故事，会慢慢的睡去，娘有时怕我冷，解开她的大腰棉裤把我装在里面，借着她体温，那种感觉，当时只知道舒服，长大后想起来，泪水就不自觉的流了出来，那都是娘的爱、娘的恩啊。
每年夏季的时候，织布的底线需要潮湿的天气来刷浆，晾干，缠机。父亲就会找几个要好的朋友来帮忙。做好了，娘就利用歇工时候，坐上她的老式织布机一梭一梭，在咔咔声中延长了布匹尺度。沿街吆喝的染布商人，下乡来收集原白色老粗布，记下主人想要的颜色与花样，到时送货上门收取费用。那时候农村家家户户炕上铺的、身上穿的基本都是这种自家织的老粗布。
2
父亲的饭量很大，娘包的饺子，他一口气能吃六十个，当然只能在过节的时候才改善一下，高兴了，他会告诉我娘，这样的饭食哪怕一个月吃一次也好。到了除夕，按老家的风俗，下饺子的时候，必须附带上一些面条，据说饺子是钱，面条是绳，寓意用绳把钱串起来，来年就会好过。可是那碗饺子的面皮，不是用白面做的，为了省下些小麦粉，用红薯粉掺上少量的白面合成，当时也没觉得不好吃。心里想着的，却是大年初一哪碗热气腾腾的白面饺子，还有娘为我准备的花衣裳。
冬天坡里的农活少，只用男劳力和没结婚的大姑娘出工，其实也没有多少庄稼活，无非就是集体性的过场。家庭妇女这时候能抽出时间做做家里的事情，比如孩子们过年的新衣，还有腊月里吃的煎饼。
说起煎饼，那是整个腊月与正月的主食，几个要好的女人结伴合作，用玉米粉、地瓜粉合面，有烧火的，摊面的，一张张带着热气的煎饼出炉，再熬上一锅白菜汤，泡上几张煎饼满满的一碗，那叫一个香，现在想起来，还很怀念那种感觉。
随着时间的推移，我逐渐长大，慢慢的体会到了父母的不易，也感觉父亲对我的严厉其实都是对我的爱，他在我生病的时候，会带我去镇医院打针、买药，有一次卖了菜，给我买了衣服和凉鞋。当时，我甭提有多高兴了。现在想起来，生平第一次穿塑料凉鞋的那种感觉，穿在脚上怕粘上泥土，用手擦了又擦，审视着带有花样的新鞋，看了又看，站在同龄人的面前，觉得它为我给足了面子，心中觉得美美的。
在这样艰苦的日子里，父母给大哥迎娶了大嫂，然后分家单过。
姑姑托人给二哥在县城化肥厂安排了临时工，几年后转正，但是生产队有条件，必须把每个月的工资的三分之二交到生产队用来买工分，秋后又迎娶了二嫂，紧接着又分了家单过，姐姐也顺利出嫁，但她还时常回娘家忙活，三哥和我还在上学，那年我只有十五岁。
那时候，常听父亲说:什么时候单干就好了，如果单干收成一定比大集体收入的多。在盼望中迎来了1985年，那一年终于开始分产到户，我家分了一头驴，一张犁，五亩麦田，几家还合分了一张四个腿的小麦播种工具。父亲如久旱逢甘霖的干劲，开始了他盼望已久梦想，辛勤管理着自家的田地，那年小麦出奇的好，终于看到父亲有了笑脸，笑的那么灿烂。
好日子就要来了，父亲却每到傍晚眼睛总感觉看不清楚，以为是夜盲症，可怜的父亲已重病在身，我们全家人却浑然不知。
父亲在没有过完正月就和大哥商量着把自家的水井挖挖，让水位再深些，准备在天井里种些经济蔬菜，防止浇水的时候井水不够用，娘说:天还冷，水凉，等天暖和了再做不迟，性格急的父亲还和娘争吵起来，最后还是听了他的。
井里的水刺骨，淤泥又难挖，父亲从水井里上来的时候脸色蜡黄，毕竟五十岁的人了，当时以为是累的，没有引起重视。
那个年头，在农村每家每户都统一安装着一个外观是木制盒子的小喇叭，定时播放着时事要闻和天气预报。到了套种玉米的时候，广播里预报着天气有大雨，父亲就带领我们去播种施肥，这次很准，雨来的急还没干完，已经下的有如瓢泼，而我们还在坚持，姐姐说不要干了，雨大会淋坏身子的，却遭到父亲的训斥，趁着有雨不用浇水省钱省力，种子发的芽也好。没想到几天后父亲就感觉不行，铁一般的汉子终于支撑不住躺下了，他自己还认为是感冒，药吃了不少，可就是不见好转。在县城上班的二哥建议去医院查一下，疼钱的父亲说:不用，过几天就好了。
但这次他拗不过子女，去检查了，结果出来是肝癌晚期，如晴天霹雳，哥哥姐姐一时也接受不了，嚎啕大哭，娘顿时乱了阵脚，不知如何应对以后的日子，也只是哭。
父亲从查出病来，到离开我们只有短短的两个月，期间自家种的小麦喜获丰收，可是被病痛折磨的父亲已经滴水不进了，娘悄悄的说爹命苦，家里粮食丰收了，他吃饺子想吃几碗就几碗，可是父亲这时连吃的欲望都没有了。经历了疾病折磨的父亲最终离开了我们。
3
我们的日子逐渐好转，再加上种植些经济作物，大葱，棉花，黄豆来换取钞票，存款也逐渐增多，农闲的时候三哥外出打工，我在家看好田地，母亲负责做饭，慢慢的从失去父亲的阴影中走了出来。娘还是舍不得吃白面馒头，总是搀些杂粮。过惯了苦日子的她认为还是要节约一点好，预防在欠收的年景里挨饿。接连几年的丰收，家里的小麦已经库存不少，于是，三哥和娘商量着将一些粮食卖了换些钱财。
有了稳定的收入，娘这才放心了，开始了白面馒头的生活。1988年后，我们家从此告别了粗粮食品。如今超市里也做起了健康杂粮馒头，它比纯白面的馒头贵出一些，现在的人觉得杂粮有营养，偶尔我也会买点改变一下口味，回味一下那段苦日子的味道，但吃过了感觉已不是从前的那个味了。
又过了四年，三哥结婚，过门后的嫂子和我挺亲的，对娘也孝顺。我是在1995年出嫁的，老公是货车司机。娘这时已经六十七岁的人了，娘觉得孩子都离开身边了，心里难免有些失落，我结婚的当天，疼我爱我的娘突然病倒了，回门的时候，看到躺在床上生病的母亲独自一人甚是可怜。
1998年，娘来我家给我看孩子，有一天，娘忽觉身体不舒服，要我送她回家去，几天后，接到三哥打来的电话，火气冲天的训我：娘病了把她送回家就不管了吗？我听了三哥话如五雷轰顶，知道娘得的病是胃癌，而且已经是晚期。
娘在随后的日子里住院、出院，来来回回，被病痛折磨的日渐消瘦。
听二哥哭着说娘在重病住院期间，总是嚷嚷着回家，常说:人总有一死，孩子们挣钱不易，不要拖累你们了。娘也渴望生命，渴望好转，但考虑到儿女的经济要求放弃治疗。夜晚她还拖着病重身子起来给陪床睡熟的二哥盖衣服，惊醒的二哥当时就哭了。
在娘离开我们之前的最后一段日子里，是我陪在她身边，前期姐姐照顾娘多一些，比我照顾的好，端屎送尿洗刷脏衣。后来娘大小便失禁，瘦骨嶙峋的娘一人怕冷，不嫌脏的姐姐抱着娘入睡为她取暖，娘遭受着病痛熬过了春节。后来听姐姐说那种味道熏得她也无法入睡。娘在最后的几天，已经吃不下东西了，只能喝少量的水。清醒的时候，我拉着娘的手问她，我这么不孝不听话你恨我吗？，娘摇摇头说:自己的孩子恨什么。我才知道，在娘面前，我永远是个孩子。
娘最终还是走了，那里虽然吃穿不用愁了，但好的生活还没有赶上，当时儿女的经济都不是很好，该吃的，该穿的，都没有给她用到最好的，但她很知足，总说:吃过生日蛋糕，穿过新式衣服，坐过轿车，以前想都想不到的事情她也赶上了。
如果我娘能活到现在，她就能坐上孩子们的轿车，吃上进口的水果，穿上高档衣服，可惜她没有熬到现在。我想，父母在天堂看到他们的儿女，生活在经济发达、和平安定的今天，也会感到欣慰的。
我的父亲母亲，我会永远怀念你们。
张翠英，女，1969年出生，山东省寿光人，爱好文学，喜欢写一些小文章。
原创作品，文章由作者授权发布
《作家故事》作者团队，欢迎您加入！
投稿请看→《投稿须知》
（排名不分先后）
胡正美（贵州）、郭香荣（河北）、刘清华（山东）、阿籽、宋新强（广东）、李登祥（贵州）、周建好（江西）、韩炜光（海南）、陈世成（湖北）、许可（四川）、叶细显（湖北）、胡正敏（贵州）、石春艳（辽宁）、陈彦朋（湖北）、苏光建（四川）、陈少书（湖北）、申志强（河南）、曾建新（广东）、秦立才（湖北）、邓高鹏（江西）、董秀岚（内蒙古）、贾文（黑龙江）、、王学恒（江西）、初心、沈学印（黑龙江）、董保良（云南）、马金香、江雪、魏碧波（湖北）、李国七（马来西亚）、徐斌（安徽）、李雪松、秦利英（河南)、张喜学（甘肃）、殷显菊（青海）、徐竑（甘肃）、陈爱霞（甘肃）、刘迎利（陕西）、陈萍（河南）、伊焕章（黑龙江）、王秀（辽宁）、吴学友（河南）、田萍（陕西）、马永钦（河北）、陈世茂（湖北）、蔡来升（河北）、邱子文（黑龙江）、陈洁（陕西）、许久香（山东）、李淑慧（甘肃）、陈国华（河北）、付素花（河南）、王世辉（河南）、蔺长永（山东）、桑树华（河南）、米国珍（甘肃）、景秀秀（河南）、赵金凤（青海）、宋春玉（吉林）、刘丙菊（河北）、胡培红（山东）、邵丹（河北）、伊秋绵（新疆）、魏方（河北）、张碧龙（四川）、韩丽娟（贵州）、浊木（河南）、宋锡全（山东）、关东月（吉林）、宋繁勇（河北）、羊亚波（广西）、谢冰洁（河北）、影儿（河北）、杨成志（吉林）、陈志华（河北）、李俊宏（黑龙江）、张奎秀（山东）、曹根勤（甘肃）、韩敬（四川）、刘平平（宁夏）、贾国忠（河南）、卢小夫（湖南）、吴奇峰（陕西）、冷文艳（黑龙江）、尚言诺（河北）、素心百合（辽宁）、郐国虎（湖北）、李玉（河南）、毛士勇（重庆）、李馥言（吉林）、王云（重庆）、蓉儿（四川）、程跃红（河北）、韩凌云（贵州）、席富会（陕西）、谭霞（重庆）、李钟晓（陕西）、浪花（黑龙江）、王莉（陕西）、王金良（河南）、陈育新（河北）、贾凤鸣（河北）、邹明（广西）、易江南（陕西）、李荣喜（湖南）、轻盈（广东）、韩兴祖（江苏）、辛军政（陕西）、江枫（广东）、方正（江苏）、何俊霖（湖南）、武丽华（辽宁）、姜植荣（湖南）、龚清杨（浙江）、述兰（四川）、张振之（河南）、李绍锋（河南）、胡旭（陕西）、何素兰（河北）、吉福生（河北）、江卉娟（安徽）、李青（河北）、刘秀英（山东）、刘美文（陕西）、顾然（山西）、鲁妮（江苏）、龚秀枝（内蒙古）、李凡(安徽)、李佳昱（辽宁）、裴欣（河北）、任珂（内蒙古）、李明（山东）、张蔚（安徽）、赖辉（广东）、王冬生（江西）、孟素勤（北京）、李海祥（湖南）、邵长军（河南）、史四满（甘肃）、曲建波（河南）、张翠英（山东）……
发表文章后五天内：
阅读量300以上+精选留言10条=稿费10元；
阅读量600以上+精选留言20条=稿费20元；
阅读量900以上+精选留言30条=稿费30元；
阅读量1500以上+精选留言50条=稿费50元。
主编：柳西藏（宋新强），广东省江门市作家协会会员，有散文、小说、诗歌在《江门曰报》、《南方农村报》、《五邑晚报》、《五邑文学》、《江门文艺》、《江门作家》、《挚友》、《侨乡文学》等报刊上发表。作品多次获奖。著有长篇小说《百里呼啸》。
点击查看有关章节
第01章 第02章 第03章 第04章
第05章 第06章 第07章 第08章
第09章 第10章 第11章 第12章
第13章 第14章 第15章 第16章
第17章 第18章 第19章 第20章
第21章 第22章 第23章 第24章
第25章 第26章
长按识别二维码可关注
投稿指南：
来稿要求原创首发，附作者个人简介、相片、微信号。
投稿邮箱：2330992881@qq.com
《作家故事》微刊编辑部
Copyright © 2023 All Rights Reserved 版权所有 青岛美食菜谱联盟